Радостта от пътуването до Световната купа

Една вечер през юни 1990 година, когато бях в университета, моят другар Брин влезе в бара. „ Ако имахте билети за Световната купа “, попита той, „ щяхте ли да отидете? “

Казах: „ Ако имах билети за Световната купа, щях да взема и за приятелите си. “

Брин сподели: „ Това не е проблем. Мога да взема колкото желаеме билети. “

Всичко беше с помощта на Марс. Хранителната компания спонсорираше шампионата и имаше доста билети за мачове за бизнес сътрудници, само че малко от тях желаеха да отидат. Американските и азиатските в множеството случаи не се интересуваха от футбола, до момента в който европейците се притесняваха от британските хулигани, които уволняват Италия. И по този начин, някой в ​​Марс — бащата на другар на Брин — имаше купища билети.

Няколко дни по-късно трима от нас пъхтяхме до Дувър в очуканата кола на Брин. Пресякохме Ламанша с ферибот, прекарахме 24 часа във все по-вонящ железопътен вагон и си проправихме път около двама митнически чиновници на дребен граничен пункт в планината, които не бяха склонни да пуснат обвинена британска хулиганска компания в Италия. 

Бащата на нашия другар ни купи вечеря в същински ресторант в Милано, а не в микробус за кебап, след което отпътува в командировка. Останахме в жилището му и в никакъв случай повече не го видяхме. Имахме безвъзмездни билети за Колумбия-Обединени арабски емирства в Болоня, Чехословакия-САЩ във Флоренция и занимателното проваляне на Шотландия от Коста Рика в Генуа. 

Бил съм на всяко Световно състезание от този момент – осемте последващи като публицист. На 5 декември ще виждам жребия за идната година в Съединени американски щати, Канада и Мексико, надявайки се да стигна до там и към този момент възнамерявам идеалния си маршрут: може би Монтерей, Канзас Сити, Ванкувър. Забравете футбола — Световното състезание е идеалната опция за пътешестване. Отивате с задача, посещавате нови градове и ги преживявате по време на най-голямото им празненство, с хиляди други почитатели като подготвени спътници. Някои от най-хубавите ми пътувания бяха Световни шампионати. 

През 1994 година, първия път, когато Съединени американски щати бяха домакини, инцидентно живеех в Бостън. Написах първите си публикации за FT по време на този шампионат. Също по този начин бях намерил работа в ABC TV, хазаин на Световната купа, като „ спотър “. За мачовете в Бостън седях в полето за мнения зад коментаторите и всякога, когато състезател направи нещо удивително, трябваше да го разпознавам неотложно, тъй че продуцентите да могат да слагат името му на екрана.

За страдание, уменията ми за лицево различаване са ужасни. ABC ме изостави след първия кръг.

Нямаше значение: към този момент бях научил, че най-хубавите моменти на Световните шампионати са надалеч от стадиона. В един от единствените питейни заведения в Бостън, които наподобява даже знаеха, че шампионатът се организира, се събирах с сътрудници имигранти - всички от нигерийци до българи - с цел да гледаме мачове по малкия екран. Можехме да беседваме с мигновено схващане, тъй като всички бяхме захласнати от едно и също нещо. Тази връзка с непознати е отличителна линия на Световните шампионати, макар че времето ми в този съответен бар завърши, когато мениджърът ме забрани след свада, която в този момент не мога да си спомня.

Следващото Световно състезание, във Франция през 1998 година, промени живота ми. Преживяването ми там е капсулирано в фотография на четирима от нас, публицисти, всичките ужасяващо млади, обядващи в слънчевата градина на известния ресторант Colombe d’Or в Сен Пол дьо Ванс. На този шампионат видях идеалния френски живот. Ядох буйабес до басейн в Марсилия и андуйлет на едно малко място в Лион. Това бяха клишета, само че бяха съблазнителни. Последствията се оказаха съдбоносни.

Три дни след шампионата се върнах в Лондон, седях в неприятен костюм и вратовръзка в постройката на FT и пишех ежедневния доклад за валутата: „ Търговците на пари виждат по-високи лихви в Обединеното кралство. “ Но към този момент не можех да приема остарелия си живот. За един месец подадох оставка поради свободата на свободната публицистика. По-късно се върнах във FT като колумнист. През 2001 година, въодушевен от Франция '98, купих дребен апартамент в Париж. към момента съм тук Този апартамент в този момент е моят офис. Там написах тази публикация.

Световното състезание през 2002 година е единственият път, когато съм бил в Япония. В нощите, когато нямаше мачове, хората, които познавах в Токио, ме водеха да хапвам от най-хубавата храна в живота си на улици, които в никакъв случай повече не можех да намеря. Най-вече обаче живеех в паралелната страна, която е Световната купа - прехранвах се с опаковани в найлон оризови топки в прекомерно осветени медийни центрове, гледайки равенства 0-0. В един миг видях 16 незабравими игри за 21 дни и Господ знае какъв брой града. Слизах от влака с мисълта: „ Събота е, тъй че може би това е Ниигата, въпреки че кой знае в действителност. “

Очарователно е да видиш град, който познаваш, видоизменен от Световна купа. По време на шампионата в Германия през 2006 година посетих улицата, на която в миналото съм живял в Берлин. В моите студентски дни Хохенфридбергщрасе беше тъмнокафява пустота с тоалетни по стълбищата и евентуално съдбовни антични пещи на въглища във всеки апартамент. Никой в никакъв случай не е приказвал с никой различен. Този път трябваше да ревизира уличния знак, с цел да се уверя, че е същото място. Знамената на доста народи се вееха от прозорците на жилищата, а деца играеха на всички места, макар че се предполагаше, че са изчезнали в Германия. Световното състезание (и има доказателства за това) прави страните домакини по-щастливи.

Родителите ми са родени и израснали в Йоханесбург, тъй че Световното състезание през 2010 година в Южна Африка беше в задния двор на моите предшественици. В деня на финала отидох да се сбогувам с моята 92-годишна баба и я открих да лежи в леглото както нормално. Обръщайки диалога към обичаната си тематика, гибелта, тя сподели, че е дала инструкции, че в случай че отиде по време на Световното състезание, желае ненатрапчиво заравяне. Казах: " Ако планирате да умрете по време на Световното състезание, по-добре побързайте. Остават ви единствено към 10 часа. "

Летях към у дома незабавно след финала. С нея бяхме близки и не знаех по какъв начин да се разделим евентуално за финален път. Тя сподели: " Не ме оплаквай. " Опитах се да избягам от страстта. „ Може би ще те видя още веднъж “, споделих аз.

„ Няма да го направиш “, сподели тя.

Тя беше изцяло права. Тя умря няколко месеца по-късно.

Хората постоянно питат кое беше обичаното ми Световно състезание. Намерих отговора един следобяд в Бразилия, до момента в който се носех по тил в плувен басейн, откакто моят тим, Холандия, победи на косъм Мексико. Тропическите птици чуруликаха в дърветата горе, а приятелите чуруликаха във водата към мен. Тогава разбрах: „ Това е най-хубавото международно състезание. “

Отчасти беше тъй като беше в Бразилия. Сутрин, когато се събуждах в Рио или Форталеза, отивах на разходка по плажа след закуска, усещах мръсната океанска вода сред пръстите на краката си, пиех нарязан кокосов орех в необитаем бар на плажа и по-късно щеше да ми е добре да работя 16 часа, до момента в който заспя в различен град.

Другият детайл, който изисква всяко Световно състезание: бразилците. Живеейки в Париж, се усещах объркан, обикаляйки страна, където съвсем всички бяха благи. В Бразилия даже военните служители на реда те потупваха другарски по гърба, до момента в който минаваш (все отново в случай че си бял чужденец). Преди всичко съвсем всички в Бразилия се интересуваха от шампионата или най-малко го правеха, когато Бразилия играеше. Страстта към страната-домакин (до огромна степен отсъстваща в Съединени американски щати, Франция, Япония и Катар) може да направи международно състезание.

Поглеждайки обратно, си припомням най-добре отдалечените места. През 2014 година имах 36 часа в Манаус в Амазонка. В единствената си свободна заран там излязох на разходка, завих по една основна улица и внезапно, в края на задънена улица, ето я: могъщата река. Мъж по къси панталони стоеше в чистата вода и миеше косата си с шампоан. Петли кълват отпадъци край брега. Потопих пръстите си в хладката Amazon и общувах със сцената пет минути. След това трябваше да отида да виждам Англия-Италия.

Световното състезание 2018 сигурно беше най-лесният месец в историята за пътешестване из провинциална Русия. Airbnb ме докара в очарователни, безупречно поддържани домове в олющени жилищни блокове от руската ера в цялата страна.

Моята стопанка във Волгоград беше студентка по медицина, живееща в порутена крайградска жилищна постройка, за което се извини сега, в който се срещнахме. Тя ми описа за времето, когато е учила в Черна гора и за скъпите си пътувания в чужбина два пъти годишно. Никога няма да я видя още веднъж, само че си потеглих с възприятието, че тя е човек с интернационално мислене, който искаше сходни неща от живота като мен, единствено че възможностите й да ги получи бяха доста по-малки.

Волгоград в миналото беше Сталинград, мястото, където 2 милиона руснаци и германци починаха в борба. В деня на Англия-Тунис се разхождах по бойните полета с хиляди закръглени почитатели на Англия на междинна възраст. Никога не ги бях виждал толкоз тържествени. Нямаше песнопение или бутилка бира. Всички бяхме възхитени.

По-късно англичани, тунизийци и руснаци седяха в близост и разменяха футболни закачки. До гроба на лейтенант Владимир Петрович, „ Герой на Съветския съюз “, погубен в Сталинград на 24 години, съветски почитатели, въоръжени със селфи стик, общително влачиха черен тунизиец с дред на групова фотография. Написах в бележника си оня ден: „ Чувствате, „ Не сме правили такава неразбория в интернационалните си връзки през последните седемдесет години, към момента не “. Завърших в кафенето на близкия музей на Сталин, гледайки Швеция-Южна Корея на тв приемник, подложен до портрета на Сталин.

Най-оживеното място в Катар по време на Световната купа 2022 година беше метрото в Доха. Системата работеше при догатката, че пасажерите в никакъв случай преди не са употребявали метро. През целия ден, всякога, когато трен спираше на перона, филипинските членове на „ екипа на събитието “ го сочеха и обясняваха: „ Господине, можете да влезете във влака. “

Преди Световното състезание историята беше конфликтът на цивилизациите: западняците подлагаха на критика Катар, до момента в който арабите ни назоваха лицемерни расисти. А в епохата на нативистка политика Световното състезание се смяташе за фестивал на национализма.

Този декор правеше карането на влаковете объркващо. Тъй като в Катар съвсем нямаше публични пространства, метрото беше мястото, където се срещаха цивилизациите и те се разбираха добре. В типична карета може да видите мъже саудитци, натъпкани дружно с ирански мъже и дами и англичани с бръснати глави, до момента в който всеки снима всеки различен и се закача на главен британски. Жени в бурки се смесиха с дами по къси панталони. Бразилците даже се смесиха с аржентинците. Хората не просто бяха толерантни към религиозните различия; те бяха толерантни към вдишването на телесната миризма на някого и слушането на ужасната му музика на високоговорителя в 1 сутринта, в препълнена карета, откакто тимът им загуби.

Това беше духът на Световната купа. Надявам се да го усетя още веднъж идващото лято, в идеалния случай в град, в който не съм бил преди и в никакъв случай няма да видя още веднъж.

Саймън Купер е създател на „ Световна купа тресчица: футболно странствуване в девет шампионата “ (профилни книги)

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и, с цел да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран